El señor sesentón de bigote apareció con carpeta en mano en el minimarket que funciona junto a la gasolinera. Se sentó solo junto a una mesa, frente al televisor y solicitó un americano pequeño. ¿En qué canal transmiten el Mundial?, preguntó mientras se veía a Diego Godín respondiendo las preguntas de los periodistas en rueda de prensa en Ekaterimburgo, ciudad ubicada en el centro-oeste de Rusia y donde la selección de Uruguay enfrentará hoy a la de Egipto.

Eran las nueve y quince de la mañana, a poco del inicio de la ceremonia de inauguración del Mundial de Rusia 2018, y el señor no ocultaba su impaciencia. Miraba para todos lados, se quejaba, revisaba los documentos que tenía dentro de la carpeta, bebía un sorbo de café caliente y fijaba nuevamente su mirada en el televisor donde Godín se levantaba para retirarse del salón de prensa y dejar solo a su DT, Óscar Tabárez, en el interrogatorio.

¿Seguro es en ese canal la transmisión?, consultó. Un empleado del lugar dudó y optó por cambiar. Se encontró justamente con el inicio de la ceremonia. El cliente hizo un gesto que mostró enojo e ironía y al segundo contempló el televisor cuando Robbie Williams se convertía en el centro de la atención por: entonar sus canciones más reproducidas, compartir escenario con la soprano rusa Aida Garifullina, mostrar el dedo medio de su mano izquierda frente a las cámaras y lucir un extravagante traje bordó con fusión de texturas.

El cliente, sin embargo, dejó de ver el televisor a los minutos y se enfrascó en la lectura de sus documentos mientras una decena de clientes se paseaba delante de él en busca de desayuno. Cerró la carpeta una vez más y cuestionó enojado hacia cualquier parte: “¿A qué hora mismo es el partido, no que era a las 09:30?”. Otro empleado, ya confundido, susurró, erróneamente, a una compañera: “Está desesperado por el partido”. Pero el señor tomó su carpeta, se levantó raudo, botó el vaso vacío a la basura y expresó en tono alto: “Mejor me voy, nunca llegó este hijue...”. (I)