La calle Ayacucho, al oeste de Guayaquil, es conocida como la “calle de los repuestos”. Aquí, a lo largo de unas quince cuadras, se pueden hallar partes de todas las clases y marcas de vehículos; nuevas, usadas, originales, genéricas y hasta de dudosa procedencia.

Mi Vitara estaba padeciendo. “Es el sensor de mariposa”, había diagnosticado don Roberto Cruz, mi mecánico de confianza, quien me advirtió que era una pieza difícil de conseguir y si se la conseguía, era muy costosa.

Me aventuré, entonces, a la calle de los repuestos. El primer almacén que consulté, negó de inmediato tener el recambio. “Eso no encuentra aquí, en la concesionaria a la final tienen”, trató de desalentarme.

No me rendí, seguí preguntando en uno, dos, tres... quince locales, ninguno tenía la refacción.

Entonces, mientras tomaba un descanso y bebía un jugo de naranja -esos que son más hielo y azúcar que fruta- un hombre alto de tez canela, engafado y con gorra de una marca de autos, se me acercó confianzudo. -“qué pasó varón, ¿no encuentras el repuesto?”, preguntó mientras apuntaba a la funda multicolor que llevaba en la mano, donde guardaba el modelo dañado. -”No, mijo, ya pregunté en todos lados y ninguno tiene”. -”¿Y qué repuesto necesitas?”, insistió.

Abrí la funda y le mostré la pieza de plástico negro, con dos alas a las que le debía el nombre de sensor “mariposa”. Él la observó, pensó unos segundos y respondió: “Llave, yo te lo puedo conseguir para mañana, te lo consigo a treinta “latas”, me dejas sota ahorita para darle al panita que me lo consigue y el resto mañana cuando lo vengas a ver, estoy siempre en esta esquina, te doy mi número”.

Sospechando de la procedencia y el estado del repuesto pregunté “¿Pero es nuevo, usado, original?”. - “te lo consigo casi nuevo, eso es más bien cuestión de suerte”, dijo con una sonrisa cínica. “Gracias, pana, pero mejor no”, le respondí. (I)