Es medianoche. Al salir del trabajo, impacta la soledad de las calles. El paisaje recuerda a la película Soy leyenda, con Will Smith recorriendo una ciudad desierta. Las avenidas en las que, horas antes, los conductores se disputaban “cuerpo a cuerpo” cada centímetro de vía, ahora son un desierto sumido en las penumbras, por el que solo transitan eventuales trasnochadores, personas que trabajaron hasta tarde o que se dirigen a laborar en horario de madrugada.

La mayoría de negocios se encuentran cerrados, excepto algunos bares, restaurantes o discotecas.

Los semáforos están casi todos con la luz amarilla intermitente, exceptuando los ubicados en cruces principales, que siguen en su habitual baile rojo-amarillo-verde. Pero la mayor parte de conductores optan por no respetar la señal y con cuidado se cruzan en rojo, después de verificar que no viene un carro por otra calle. Sienten que estar detenidos mucho tiempo a esa hora puede ser una invitación a los amigos de lo ajeno.

Por eso van siempre alerta, desconfiando de cada auto que se cruza, de cada persona que ven caminando, de cada sombra, de cada hueco en la calle que los obliga a bajar la velocidad.

Y también van pendientes porque en cualquier momento se les pueden cruzar los habitantes de la noche: los gatos, que aprovecha las sombras para recorrer la ciudad. Esos felinos atraviesan las vías corriendo y se exponen a ser atropellados. Así ocurre en avenidas como la Kennedy, junto a la Universidad de Guayaquil, y la del Periodista, donde es frecuente divisar los cuerpos en mitad de la calzada, luego de que la vida les fue arrebatada por un bólido. Ahí serán destrozados cuando la marea de metal vuelva a las calles.

Pero la mayoría de conductores ignoran esto. Ellos tienen afán por llegar a sus destinos y encerrarse para estar seguros. Las calles solitarias facilitan que el viaje lo efectúen hasta en la mitad del tiempo que tardan durante el día. Así es conducir en Guayaquil de madrugada. (I)