Los lunes por la tarde pueden ser fantásticos cuando en el cine del Malecón de Guayaquil programan películas gratis y lo único que tienen que hacer los interesados es llamar y reservar los asientos. Los que quieran.

Todo iba bien hasta que no tuve lugar para dejar mi bicicleta. “¿La puedo dejar afuera del cine?”, le pregunté ingenuamente al guardia de seguridad y contestó que no. Dijo que los técnicos del lugar podrían revisar las cámaras de seguridad y al ver una bicicleta amarrada a la plataforma donde solo hay pequeños helechos lo podrían acusar de cobrar por cuidar una bicicleta.

En el parqueadero oficial del Malecón no existen espacios para vehículos sin motor. “No hay dónde dejar bicicletas”, dice el oficial encargado de vigilar que los conductores de los carros que se estacionan en el subsuelo, de cara al río, se vayan luego de haber cancelado una tarifa oficial.

“Tiene que caminar de tres a cinco cuadras más abajo, ahí hay para bicicletas”, insiste. “Si no tiene que llevarla con usted”. Sí, llevarla al cine. Entonces hablé con el personal del cine y pregunté si había problema en dejar mi bicicleta por un lugar en el que nadie pase. Dijeron que no había inconveniente y que, incluso, podrían decirle a uno de los encargados que la mire.

Cuando empezó la película la encargada de la función se me acercó para insistir en que estaba equivocada y que, como manifestó el guardia, no puedo dejar mi bicicleta cerca y que lo mejor que podían hacer por mí, tal vez para que no me vaya, era permitir la entrada de mi bicicleta al lobby.

Salí en medio de la función a soltar mi ‘bici’ y dejarla como un mueble más en la entrada del cine para ahora sí ver la película con el objeto lo más cerca de mí. Una amiga holandesa que fue espectadora de toda la prohibición del lugar me dijo: “esto parece el mundo opuesto”. En su país la bicicleta es el primer transporte de la gente. (I)