Es domingo y son las 16:00 en el malecón de Guayaquil. El sol pega durísimo; el cielo luce tan despejado que se aprecia la Luna.

A la altura del hotel Ramada, justo donde el Municipio elevó la cerca del malecón y donde se cometió ese asalto viralizado en las redes sociales, un hombre escala la estructura. Lleva consigo una funda transparente llena de bolsas grandes de K-chitos, de aquellos que se brindan en las fiestas. Antes de que cruce la verja suena un pito, pero nadie se alarma.

El vendedor termina la acrobacia y camina hasta donde una abuela, su hija y su nieto. La familia compra el snack y el guardia que había pitado avanza hacia ellos. Su cara no muestra enfado ni ninguna emoción. Llega al punto y se queda mudo. El informal no le dirige la palabra, pero empieza a caminar en dirección a la salida, siempre escoltado. Por la misma ruta va otro informal, pero con botellas. “Agua helada. Agua, Agua, agua”, grita mientras camina; detrás de él hay otro guardia, impávido, pero con semblante de hastío.

Dos jóvenes detienen al vendedor de agua y le compran. Camina cinco pasos y dos mujeres hacen lo mismo. La escena se repite; siempre con el guardia. La escolta prosigue hasta que llega a una posta. Mucho antes de la puerta de salida el uniformado ve a un compañero suyo, idéntico a él pero con casco de motociclista (cualquier cosa sirve para protegerse del sol). El uniformado deja al vendedor y este camina; sabe la dirección.

Los sedientos lo habrán detenido al menos tres veces antes de la meta. Cuando llega a ella, su funda va por la mitad. Al cruzar la puerta metálica sigue la rutina: camina por la vereda en dirección al cerro Santa Ana, mientras vocea “agua, agua, agua”. Hay gente que compra ahí, a través de la verja. Otros los llaman y es ahí cuando saltan la cerca y la rutina se repite.

Y las máquinas dispensadoras de bebidas, adornadas con una marca de gaseosa, quedan intactas. (I)