¡Qué momento tan incómodo! El rostro de Carmelina se desfiguró de la rabia y la vergüenza. Estaba sentada en una mesa circular con más de seis personas, algunas viéndola con pena, otras, reprimiendo la risa.

El hombre que estaba junto a ella, unos 30 años mayor, la había presentado como hija putativa pero ahora ella en ese momento parecía odiarlo. ¿Acaso eres una vaca?, le había preguntado. Lo último que se escuchó fue un tenedor golpeando un plato, seguido de un embarazoso silencio. La cuestionada apretó los labios e inhaló todo el aire que pudo. Antes de responder aclaró la garganta: —¿Acaso quiere que hable de mi vida privada frente a estos desconocidos? ¿Con qué derecho cuestiona mi vida íntima?

La pregunta, ¿acaso eres una vaca?, le martillaba la cabeza. Deseaba decirle más cosas pero no quería quedar como mal educada, pese a que el grosero era él.

La interrogante venía del hecho de que Carmelina llevaba cinco años de casada y no tenía hijos. La conversación había empezado con “complicidad”: ¿Cómo está tu esposo?, ¿qué tal la casa?, ¿ya tienen hijos?

Las típicas preguntas que todos consideran “permitidas”, pero todo cambió cuando Carmelina escuchó, ¿qué, no cuajas, o acaso eres una vaca? (cuestionando cómo actúa durante el acto sexual).

Carmelina pidió permiso y se levantó de la silla, se despidió de todos con un hasta luego y caminó con la vergüenza como un yunque en la espalda.

No era la primera vez que eso le pasaba. “Todos creen tener derecho a opinar de tu vida y manejar tus prioridades. Ni siquiera saben si estás asustada porque tal vez nunca seas madre”, le dijo casi llorando a un compañero que fue con ella a almorzar pero se sentó en otra mesa.

En el mundo el 10% de parejas en edad de procrear tiene problemas de infertilidad, según datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS).

Carmelina recordó a su amiga Candy. Un familiar “haciendo chiste” le dijo: “cambia de marido, que ese no sabe hacer hijos”. Ella recién había perdido un bebé y no terminaba de asimilar si era su culpa o no. (O)