Hoy, 27 de marzo, el país celebra a los cerca de 194.000 tenederos que sostienen la economía barrial. La fecha se instauró en pandemia (2020) de la mano de la Red Ecuatoriana de Tenderos (RET). 

En Ecuador, todos tenemos un “veci”. No importa si vives en la Sierra, Costa, Amazonía o Galápagos. Siempre hay una tienda que abre antes que el sol ilumine el día y cierra cuando el barrio se queda en silencio. Una puerta entreabierta, una reja a medio subir, una ventana secreta y una voz que responde desde adentro: “¿qué va a llevar, veci?”.

Yo también tengo la mía. 

Llego sin una lista y con algunas monedas que espero cubran el valor de la compra. Pido una funda de arroz (no sé de libras), dos huevos, un sobre de chocolate en polvo y dos panes. A veces me alcanza, a veces no. Eso no es un inconveniente porque el cuaderno lo resuelve todo. No tiene contraseña, pero guarda más datos que cualquier banco: nombres, deudas y hasta recados.

Esa relación diaria me hace entender que, en los barrios, una tienda no es solo un negocio. 

"El veci", la tienda como refugio cotidiano

Entro y el olor es una mezcla exacta entre detergente, pan y café. Las perchas no siguen una lógica de supermercado, siguen la lógica del barrio: lo que más se vende está al alcance de la mano.

Doña Tati, mi tendera, no necesita preguntarme qué busco. Dependiendo del día, ella lo sabe. Sabe quién cobra quincena, quién está atrasado, quién compra fiado y quién paga con transferencias. A veces, incluso cuando llego en taxi y el conductor no acepta pagos por transferencia, él funciona como cajero sin necesidad de usar una tarjeta bancaria. 

Guido Varela, de la Asociación de Tenderos del Ecuador, lo dice sin rodeos:

ser tendero es mucho más que vender productos. Es ser un punto de apoyo para la comunidad. Es quien conoce a sus clientes por su nombre y muchas veces les extiende la mano cuando más lo necesitan”.

Aquí nadie es cliente. Todos son vecinos.

El tendero que todo lo ve

Converso con Guido, le comento que se dice que el tendero sabe todo lo que pasa en el barrio. Y es verdad, pero no por chisme. Lo sabe porque observa. Porque ve quién dejó de comprar, quién cambió de rutina, quién empezó a faltar. Para él, el tendero es un termómetro social.  Y tiene razón.

Desde su mostrador detecta la crisis antes que en las estadísticas. Siente cuando el dinero ya no alcanza, cuando las marcas cambian y cuando el consumo se reduce. Aquí la economía no es teoría. Es práctica diaria.

Entre los supermercados y las cadenas 

En Ecuador, desde 2019, sobretodo en Guayaquil, empezó una ola de markets de descuento con una única condición: pago en efectivo.

En la actualidad es común ver estas modernas tiendas en todos los barrios de Quito. El mío no es la excepción. Hay buena iluminación, pasillos ordenados y precios impresos en etiquetas digitales. Todo parece más contemporáneo, más rápido, pero ahí nadie fía, nadie pregunta ¿Qué tal su día, veci?.

La tienda de barrio ofrece algo que va más allá del precio: cercanía inmediata, atención personalizada y crédito informal cuando se necesita. Cada compra fortalece la economía local.

El riesgo detrás del mostrador

La tienda también es vulnerabilidad. Puertas abiertas, jornadas largas, noches que se extienden más de lo que deberían. El tendero trabaja expuesto. La seguridad es uno de los principales desafíos, advierte Varela. Desde la Asociación insisten en la necesidad de una mayor articulación con autoridades, y también en capacitar a los tenderos en prevención.

Mientras el barrio duerme, él sigue ahí, contando monedas, revisando inventario y esperando que la madrugada no traiga problemas.

Cuidar al tendero, en realidad, es cuidar al barrio", dice Guido. 

La tienda que aprende a cambiar

"El veci" también evoluciona. Ya no basta con vender arroz y azúcar. Ahora hay transferencias, pedidos digitales, recargas, pagos de servicios. 

Aplicaciones como 'Tuali' permiten gestionar inventario, hacer pedidos y acceder a promociones desde el celular.  Más de 194 mil tenderos en Ecuador forman parte de este ecosistema que intenta modernizarse sin perder su esencia. Lo hacen de la mano de Arca Continental Ecuador, quienes impulsan la innovación y la capacitación. 

El tendero aprende a usar tecnología, pero sigue confiando en su memoria. Una memoria que no se descarga ni se actualiza.

El negocio que no es solo negocio

Guido sostiene que es un negocio noble, pero exigente. Y mientras lo escucho recuerdo a mi 'veci'. Sé que detrás de cada funda de arroz que ella entrega hay una historia y detrás de cada crédito, una apuesta a seguir confiando en el otro. 

Aquí no hay marketing. Hay supervivencia, vecindad y reactivación de la economía local. 

También te puede interesar 

#VIRAL | Jombriel presenta ‘La Tri’ y pone a vibrar a los ecuatorianos antes del Mundial 2026. #LéaloEnET: https://t.co/kNrpHgzRhK pic.twitter.com/Q0qTCrqibf

— El Telégrafo Ecuador (@el_telegrafo) March 27, 2026