¿Quiénes se apuntan para jugar fútbol el domingo?, lanza en diversos grupos de WhatsApp un futbolero enfermizo y organizador nato de peloteos barriales.

Decenas de respuestas afirmativas se diluyen después del resto del mensaje: “El horario del juego es 08:30 de la mañana, en una etapa de La Joya, confirmen”. Unos cuantos madrugadores, no adeptos a la farra nocturna de sábado o retirados de ella hace un tiempo, sostienen su contestación afirmativa.

Otros, sorprendidos, cuestionan el horario y piden cambiarlo para ser parte de la práctica de su deporte favorito. “A esa hora hago goles pero en sueños, cuando jueguen más tarde u otro día me avisan”, se despide Andrés, un hincha barcelonista que acostumbra a acostarse tarde por culpa de las producciones de Netflix.

La invitación, generada para 40 personas, recibe aprobación de la mitad, sin embargo, el domingo llegan 15 o menos. “Me quedé dormido”, “Me salió algo de última hora”, “No me había acordado de que debía trabajar”, “La plena que me desperté agripado” y algunas frases más son las excusas de quienes no asisten a la jornada mañanera que arranca nublada y finaliza con un sol que enciende la cancha sintética y deja sin aire y sin arrestos físicos a los jugadores de entre 13 y 67 años.

Son los mismos que cada lunes preguntan, mientras caminan con el cuerpo recogido como un caracol por los dolores musculares: “¿Habrá peloteo el siguiente domingo?”. También hay quienes, tras ver las fotos publicadas de los jugadores posando o en acción en las respectivas redes sociales, se quejan por no haber sido invitados.

La actividad, más allá de ser informal y sin un premio como objetivo, muestra resultados positivos en quienes la realizan. Aquellos que hace meses se tomaban los muslos luego de un par de corridas en busca de la pelota ahora llegan a jugar entre 6 y 8 partidos de 10 minutos casi seguidos. Entre goles y gambetas, los domingos se vuelven anhelados y sagrados. (I)