Iguana

Paseaba al atardecer, pensando en mis cosas, por el Malecón del Salado. Me fijaba en el nivel del agua: ¿estaba ayer así, a la misma hora? Observaba las ramas desnudas de los manglares, húmedas aún: ¿hasta hacía cuánto tiempo se bañaban en el brazo de mar? El aire salobre cimbreaba las copas de los árboles sobre mi cabeza, y me acordaba del primer capítulo de Cumandá, la primera novela ecuatoriana, de Juan Léon Mera.

¿Cuál era la expresión que él utilizaba para describir las selvas de Oriente? Ah, sí: una “interminable serie de olas de verde mar, esmeralda y tornasol”. Pensaba en las tribus jíbaras y záparas, en la familia Tongaza y en la bella Cumandá: “sus ojos, de color de nube oscura, poseían una expresión indescifrable, conjunto de dulzura y arrogancia, timidez y fuego, amor y desdén”.

Miraba ahora a las parejas sentadas en los bancos, o paseando como yo, cuando, de pronto, sentí el golpe de una plasta pegajosa y tumefacta en la cabeza, cómo un líquido viscoso me empapaba la camisa al tiempo que un olor nauseabundo a plantas maceradas y digeridas se instalaba en mi garganta.

Resignado y temeroso, alcé la vista por fin para enfrentarme a un ojo elíptico, negro e implacable, milenario, que me miraba fijamente. ¿Por qué empezó a moverse arriba y abajo, rítmicamente, esa gran cabeza llena de escamas? Entonces alguien exclamó a mi lado: “¡Pues ya te cagó la iguana!”.