Chile. 3:00 am
Días de total intensidad. Hace poco regresé a Santiago luego de haber estado en un torbellino de experiencias maravillosas, reconfortantes, un respiro necesario en mi vida. Tantos rostros, tantas canciones, el océano a las ocho de la noche, el tren más lento del mundo, la cantina más vieja de Valpo, la Canela, que es la perra más humana, la que mejor conoce la ciudad, las putas y borrachos del Liberty en el barrio del Puerto cantando a viva voz Julio Jaramillo. Tantas anécdotas que he terminado un diario entero escrito a mano. Un diario que perdí, y que afortunadamente lo encontró un librero, Víctor Hugo, que resultó haber sido amigo de un poeta muerto tras el que yo andaba buscando pistas: Juan Luis Martínez, quien siempre hablaba del pajarístico, el lenguaje de los pájaros, y que al igual que yo, robaba libros, o mejor dicho los rescataba. Puertas que conducen a más puertas. He conocido Valparaíso, Viña del mar, Con Con y Reñaca de la mano de dos locos extraordinarios: Danny y Mijaíl, músicos de corazón con quienes fuimos cantando de pueblo en pueblo, subidos en los microbuses, en los restaurantes y en las cantinas. Hemos bebido como si fuesen a clausurar todas las botillerías, hemos hecho buenas migas con los perros vagabundos que nos escoltaron cada madrugada, hemos visto la luna desde ángulos que nunca creí posibles desde mi hamaca en Mantagua. Benditos sean los hogares improvisados, la madera encendida por la que no pasamos frío, bendita sea la música y el virtuosismo de corazón, benditos sean los seres decadentes que no han perdido la ternura, bendito el tequila Rancho Alegre del que todos dudamos pero todos compartimos al final, benditos los decibeles del cielo y los pentagramas hechos de cables de luz, bendita la microdesafinación de todos los instrumentos vivos, ¡Bendito sea el Silencio! y benditas mis manos que han aprendido a tocar lo más sencillo, donde se halla el corazón del mundo, su verdadero latido.

Quito. 8:00 pm
Los dedos de Mijaíl. Me gustaría llenar páginas enteras hablando de ellos, de la música que son capaces de producir, por eso resultan escasos los 5.000 caracteres que en este espacio me son permitidos. La música de Mijaíl no puede, bajo ningún concepto, ser limitada. Ni a 5.000 ni a 20.000 ni a ninguna cifra larga. A veces creo que Mijaíl es una especie de Prometeo que va compensando su robo sacando chispas a todas las cuerdas del camino, regalándonos fuego musical, polvo acústico. Ahora mismo entona una canción bellísima que le compuso a su madre, y a mí me gustaría pedirle que no parara nunca, es decir: que empezara a tocar ahorita y se extendiera por los siglos de los siglos, porque mientras suena su música, el mundo, increíblemente, parece perfecto. Todo condensado y expandido en un juego de sonidos y silencios. Suena su guitarra que en realidad es mía, esa que no toco desde que tenía 12 años y en la que apenas aprendí un par de rancheras de las que sólo queda el cariño profundo por Don José Alfredo Jiménez, esa a la que abandoné porque preferí perderme y encontrarme en las letras, la que dejé en la misma esquina durante muchos años, es esa la guitarra que ahora suena en los dedos de Mijaíl, en el cuerpo de Mijaíl, en el alma de Mijaíl, y cuyo efecto -su verdadero efecto-, paradójicamente, jamás podré explicarlo con palabras.

Vilcabamba, am/pm     
Nos movemos por intuición, sin planes fijos ni relojes. La música como principal boleto. Todo se queda aquí, adentro. El San Pedro y las visiones me hicieron abrazar a mi abuelo en el árbol más alto de Yambala. Horas conversando con filósofos muertos para que la conclusión sea una sola: todo está en lo más sencillo. ¿Quién se han dado el lujo de escribir su epitafio luego de haber hundido sus manos en el barro? Yo. Al hacerlo me sentí tranquila y feliz. A veces creo que este cuerpo no es digno de tanto amor que llevo dentro. A veces creo que sí. Joan Brossa tenía razón: "el silencio es el original, las palabras son la copia". La naturaleza es la única verdad. Sigo agradecida por los amigos del camino, por Don Luchito Fabara, mi librero errante, combatiente de la cultura, comandante de su esquina, y por todos los viejos sabios de la Calle Lourdes en Loja. Por Sidney, el dueño de Cafe Roots, en Vilcabamba, que nos dio casa y comida a cambio de más música. Del jazz al pasillo, del tango al vals criollo, de lo establecido a la improvisación. ¿Cuántos se han dado el lujo de presenciar un concierto de gallos y gallinas por una hora seguida? (uno de ellos era tenor y se salía del compás creando una maravillosa micro-desafinación) Nosotros. Hay un gozo y un dolor innato que nos atraviesa. Pilares de la misma piedra. Somos tres semidioses mundanos que beben cerveza y cantan Alci Acosta en el karaoke más barato de la Calle Larga en Cuenca, del cual nos fuimos sin pagar las canciones. Mentira. Canción con canción se paga. O como diría Auxilio Lacouture "me levantaba de mi silla y me iba sin pagar, porque yo nunca o casi nunca pagaba. Yo era la que veía el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. También veía el futuro y ésas sí que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio es la vida o la cordura, y para mí que en aquellas noches olvidadas yo estaba pagando sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos”. Si esto es la felicidad, la acepto, no la huyo, que venga nomás como la gente que se acomoda alrededor de los músicos, es decir alrededor del fuego. El frío es mentira, diría Mijaíl. Todo está en lo más sencillo. Todo. Sobre esta piedra en la que ahora escribo hay demasiadas enseñanzas. Para mí: la paciencia. ¿Cuántos miles de años tuvo que esperar sentada para que alguien viniera y le diera las gracias? O esta mariposa de terciopelo azul que me acaba de dar una lección de belleza. Ella jamás sabrá que es una mariposa de terciopelo azul, y sin embargo seguirá volando, y en eso, precisamente, radica su grandeza.