1. Esta página es una extensión de este barrio, por eso escribo corriendo el riesgo de perderme en alguna línea sin salida. North Beach es para mí lo que Bruges significa para Rodenbach: “una pieza de museo, una ciudad fuera del tiempo”. Pero North Beach es un museo interactivo, aquí el tiempo se recicla. North Beach no es el desierto, pero sus habitantes parecen espejismos. La mayoría transita con un aura irreal como ilusiones ópticas producidas por algún fenómeno de luz; pero a diferencia de las grandes temperaturas, al caer la tarde lo que impera es la niebla y, desde algún punto alto como Coit Tower, la calle Lombard o el mirador entre Broadway y Jones, se puede ver a San Francisco devorarse a sí misma, víctima de su propio mito, en medio de la bruma. A veces creo que los personajes más extraños de este barrio son el resultado de esa niebla y que, tarde o temprano, se evaporarán. North Beach más que un barrio es una contradicción. Su nombre -Playa del Norte- anuncia lo que no existe. Playa del Norte no tiene playa. Por eso este barrio es una ilusión. Su identidad es fragmentaria, mutante, esquizofrénica, por eso me fascina. North Beach está lleno de excéntricos, decadentes y solitarios. North Beach en un manicomio de puertas abiertas, aquí los locos construyen sueños de arena, los viejos echan leña a la memoria entre rocolas y partidas de ajedrez, los bohemios nadan hacia el fondo de una copa vacía, y los vagabundos duermen en cualquier esquina, muchas veces parados, como soldados nocturnos escoltando su vida, con la cabeza apoyada en el recuerdo de un vientre tibio, para ellos: lo más parecido a un hogar.  

2. Caffe Trieste. Mark me presenta a Christian, el cremador de cadáveres. El tipo de lentes toca a diario la muerte con sus manos, mientras yo apenas la intuyo cuando escribo. Sus historias huelen a humo y huevos podridos, el mismo olor que despiden los muertos al ser incinerados. Christian es vegetariano. Casi todos los cremadores lo son. Trabaja con su propia ropa y ya está acostumbrado. 14 cremaciones por día. 1800 grados. Tiempo aproximado de cada cremación: de 45 minutos a 2 horas, dependiendo del cuerpo. Quise acompañarlo pero está prohibido. Christian lee muchos libros mientras los cuerpos se vuelen cenizas. Y a veces piensa en los judíos que tuvieron que quemar a otros judíos durante la II Guerra Mundial. Christian es la última persona en mirar el rostro de esos cuerpos inertes que esperan su turno sin esperar. —¿Nunca has sentido miedo?, pregunto. —Quien no teme a la vida, responde, tampoco temerá la muerte.

3. Disfruto mucho sentarme a mirar. Parece simple pero no lo es. No todo mundo sabe mirar. Sentada en esta mesa de Cafe Brioche me he llevado gratas sorpresas. Cannibal Carl nunca viene porque dice que una vez soñó que un bus se estrellaba contra el vidrio donde ahora reposa mi cabeza. Dice que es mucho riesgo, sobre todo porque la parada queda aquí, junto a la mesa, pero lo cierto es que a mí me parece una posición perfecta. Cada vez que se abren y cierran las puertas del bus, esa actividad aparentemente monótona es la que me permite repensar una serie de cosas que, sin la autenticidad de esa rutina, no existirían. Algunos disfrutan encontrar figuras de animales en las nubes, a mí me gusta encontrar similitudes entre los pasajeros anónimos y algunos artistas. Hay días en los que no encuentro ningún parecido entre ellos, pero también hay otros, como hoy, que en menos de una hora pude ver a un Truman Capote cuarentón moviendo la cabeza de lado a lado con sus audífonos puestos, a un Albert Cossery de bigote y maletín, y a un Johnny Cash extremadamente delgado, bostezando, como si hubiese querido exhalar, en el acto, toda su desidia; probablemente salía del trabajo, otro tipo de Folsom Prison, hambriento, cansado, ansioso de encontrar, un día de estos, la verdadera libertad.

4. Sentada con mis viejos de Caffe Trieste (muchos de los cuales son medio sordos) suceden cosas graciosas como esta: El loco Larry dice: "Todas las cosas vienen fácil a quien espera con paciencia. No es fácil ser Buda." Pero León acaba escuchando "pero no es fácil ser puta." Y así sucesivamente. Cada vez que el uno trata de  explicar al otro, las frases cambian de sentido, como si fuesen niños que -sin saberlo- a diario siguen jugando al teléfono dañado.

5. Una mujer bosteza en el mismo instante en que empieza a sonar O Sole Mio de Enrico Caruso, una de las canciones de ópera más solicitadas en la rocola de Caffe Trieste. Es muy graciosa la escena: la mujer abre tanto la boca y queda suspendida con un gesto dramático que parecería ser ella la que canta.
 
6. No es la primera vez que me siento agotada por mis letras. A veces creo que estoy condenada a escribir fragmentos. A veces creo que estoy condenada a escribir. A veces creo que soy la única que encuentra belleza en todo lo que perturba, aunque sé que en el mundo hay otros, que al igual que yo, arrastran su lengua sobre un abecedario de sombras. La luz está al otro lado de ese abecedario como la conocida promesa de un tesoro al final del arcoíris. Todo es ilusión. El arcoíris se manifiesta, pero el movimiento de nuestro cuerpo es únicamente apariencia. Nunca llegaremos al otro lado. Ni siquiera la muerte nos confiere esa promesa. Esta noche estoy lejos de todo. Escribo en el café de siempre, pero mis dedos se mueven a kilómetros de distancia. Los viejos discuten en la mesa central en un idioma que no entiendo. Le pregunto a Mark si él reconoce ese idioma, pero tampoco entiendo su respuesta. Todos los idiomas me resultan ajenos. La rocola se enciende, Nina Simone canta. Veo entrar al pequeño vagabundo del otro día, el ladrón que tiene los ojos de Raúl Gómez Jattin. Me sonríe, me calma. Su complicidad no necesita palabras. El miedo es un convertidor de sonidos. Dudo de todo. Pero es por esta incertidumbre que todavía escribo.