Más artículos de Cristian Bravo Gallardo El megaevento que nos retrata
La Copa del Mundo es mucho más que un torneo. Cada cuatro años, a través del juego y las imágenes que genera, dice algo sobre quiénes somos como humanidad. Y siempre, sin excepción, deja una marca que va mucho más allá del resultado final.
Uruguay 1930 no fue solo el primer Mundial: fue la prueba de que el deporte podía tender puentes donde la política había levantado muros. Brasil 1950 enseñó que ningún resultado está escrito hasta el final del juego —el Maracanazo sigue siendo la lección más clara de humildad en la historia del fútbol—. México 1970 cambió todo: la transmisión a color convirtió al fútbol en el primer espectáculo global. Francia 1998 abrió la puerta a 32 selecciones y África, Asia y América dejaron de ser invitados secundarios. Y Sudáfrica 2010, hizo lo que parecía imposible: llevó el evento más visto del planeta a un continente al que durante décadas se le había negado ese derecho.
Una Copa del Mundo es una historia que no se escribe sola. La construimos entre todos: los que juegan, los que gritan en las tribunas, los que la cuestionan en los distintos medios y los que la siguen desde el otro lado del mundo. Y siempre, cuando termina, algo de eso se queda grabado en la memoria colectiva.
El Mundial 2026 llegó con más polémica que otros. La tensión entre Estados Unidos e Irán se metió de lleno en el fútbol. Las restricciones migratorias le cerraron la puerta a miles de hinchas que querían estar ahí. Los precios de las entradas han puesto en duda algo que siempre creímos cierto: que el fútbol era una expresión popular. Y el debate sobre el impacto ambiental de un torneo enorme no para de crecer. Todo eso también es parte del Mundial.
Pero no todo es controversia. Ver a Cabo Verde, Curazao, Jordania o Uzbekistán disputar un Mundial dice algo importante: quizá que el fútbol —con todas sus contradicciones— está aprendiendo a repartir el protagonismo entre países que antes ni siquiera existían en el mapa del torneo. Organizar un Mundial entre tres países a la vez nunca se había hecho. Se trata de un experimento a escala real, con todo lo que eso implica. Y cuando se habla de un impacto económico de 80.000 millones de dólares, la pregunta inevitable es: ¿ese dinero a quién le llega realmente?
El legado de un mundial no lo decide nadie en una rueda de prensa, se construye solo, con el tiempo, en la distancia entre lo que se prometió y lo que pasó de verdad. Entre lo que dijeron los organizadores y lo que sintió el hincha que no pudo entrar, el vendedor que esperaba más, el ciudadano que fue impactado por la construcción deinfraestructura.
Dentro de veinte años, nadie va a recordar este Mundial como el torneo ideal. Lo van a recordar como el reflejo exacto de una época compleja: un mundo que quería incluir a todos, pero no siempre supo cómo, que prometió mucho y unas veces sí cumplió y otras no. Paradójicamente, eso es lo que lo hará memorable. Por ahora, disfrutemos del análisis y la conversación que el megaevento en curso está generando en los distintos espacios de la sociedad.
