En el último de sus prólogos para Los conjurados –que alude a ese extraño país Suiza, donde “han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades”– Borges dice que al cabo de los años se dio cuenta de que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos un instante en el paraíso, afirma.

Siguiendo la idea, sentencia: “No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero también los más desdichados. La belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres”.

Esta semana murió George Steiner, el nonagenario erudito y crítico literario, quien nos hablaba de La Ilíada como la metáfora de la destrucción de la ciudad que obliga a sus habitantes a vagar por la tierra, mientras que La Odisea relata las consecuencias del individuo desplazado. Tras su muerte ha dejado una entrevista para la posteridad realizada por Nuccio Ordine, quien cree que “debemos cultivar utopías y formar herejes”.

El hecho es poco frecuente, porque la mencionada entrevista, publicada en El País de España, fue preparada con meses de anticipación y debía ser publicada al otro día del anuncio de su fallecimiento, tal como sucedió.

¿Qué nos dice un hombre que sabe que cuando lo leerán no habrá ningún reproche? ¿Hablará desde su corazón o tratará, de alguna manera, de justificarse? Steiner, consecuente con su labor de amante de las palabras y de los silencios, decide ser honesto. “Me faltó valor para crear”, declara este conocedor de Dante, quien no conoció La Odisea, de Aquiles –que tiene 46 epítetos para nombrarlo–, de Shakespeare, aquel hombre del teatro que soñó en reinos distantes; de Nietzsche, descubridor de la sombra en un árbol mientras era Zaratustra… Steiner, al final de sus días, señala: “Y, probablemente es mejor fracasar en el intento de crear que tener cierto éxito en el papel de ‘parásito’, como me gusta definir al crítico que vive de espaldas a la literatura”. (O)