Al principio tenía vergüenza, dolor y miedo. Era agosto de 2015. Amaneció y las marcas en mi cuello eran mucho más notorias que en la madrugada. Me dolía tanto que solo podía pensar en denunciarlo. Bien temprano, sin probar bocado, fui a casa de mis padres; todavía resuena en mis oídos lo que papá dijo: “Esta es la peor noticia que pude haber recibido”.
Aún siento el abrazo de mamá, cuando con lágrimas me susurró, abrazándome: “Yo solo quiero que seas feliz”.
Mamá me acompañó a la comisaría especializada en violencia intrafamiliar y relaté el inmenso dolor que sentía... Esa madrugada él me había estrangulado. Mientras sus manos se aferraban a mi cuello gritaba: “¡Te voy a matar!”.
Yo no pude, no intenté defenderme, solo le rogaba, mientras aún me quedaba aire, que me deje vivir y que pensara en mis hijas. Cuando me animé a mirarlo, mientras sentía que casi ya no podía respirar, vi los ojos más aterrorizantes que jamás imaginé. El terror se convirtió en esperanza de vida, cuando unos vecinos, lo sacaron de encima mío. Él estuvo preso. Y yo estoy superándolo. Requirió terapia y la ayuda impagable de mis hermanos, amigos, colegas y esa fuerza que yo me regalaba cada vez que las miraba... Mis hijas me necesitan feliz y viva.
Ahora logré que mis sueños sean más grandes que mis miedos. Pero la violencia doméstica no es la única que vivimos las mujeres. Las periodistas también somos víctimas de acoso y comentarios misóginos en la calle, de parte de quienes entrevistamos, de colegas y hasta de los jefes. Cuando lo reprochamos, las “locas feministas” somos nosotras.
No nos merecemos que nadie nos trate mal, nos merecemos admiración, respeto, amor. Y exigir que esto se cumpla. Tenemos la misión de educar hijos e hijas que busquen la justicia, la libertad y la igualdad. Mujeres y hombres, juntos luchemos por una sociedad nueva. (O)