El primer libro de Rodrigo Vera Cubas (Lima, 1987), Acajo mundo, fue editado por el sello La Crema el año pasado. En sus poemas las palabras, como la trayectoria de los átomos que calculó Lucrecio, se desvían del punto de fuga que conjuran los ojos del buen dios del orden. «La cuchilla del horizonte está gastada», reclama el poeta, casi a los gritos, y se hace caso. Así que se prescinde del favor de ese dios, se deja dicho: muchas gracias, pero no nos hace falta.

Esta desviación no es como la materia infinitesimal espontánea, sino estratégica. Obcecada, de hecho: diríase que está resuelto, Cubas, a desorientarnos y a presentarnos de repente un chispazo de sentido legible. Como si, corriendo en desenfreno los lectores por el bosque frondoso de su poesía, una rama baja nos golpeara la frente sin previo aviso, obligándonos a detenernos. Así, encontramos líneas como: «Cosas tan estúpidas me decía/ Que no tuve tiempo de corregirlas/ Pero tuve razón».

«¿Qué es lo que suena, sino el piano oscuro/ De lo que casi suena?». Aquí la poesía es música y velocidad específica, y una mano tendida sin titubeos hacia la tradición de esa libertad total a la que abonaron poetas como Mallarmé y Vallejo. Palabras como piedrazos. Y es que Cubas ya sabe que «adentro de las piedras se evaporan los ángulos».

Esta es la báscula mecánica

Que se explaya en el caudal del fondo

A nueve mil leguas terrestres

Por debajo de lo que algunos pisan [inexorablemente]

Por decir un gato doméstico entre seres cotidianos y otras cosas medianas

Un bebe fino

Un clavo de olor

Un papelito de hule

O la yerba micótica que crece horrenda en superficies blandas

Esta es la báscula electrónica en cuyo muelle elástico

Se calibra el peso de la araña

Se modifica la velocidad de la lluvia

Se propulsa el motor de los temblores

Y los montes serranos cuajan resplandecientes

Al pie de una tecnología parecida a un ganglio

Esta es la báscula que mide a las personas húmedas

Por su peso

Y pesa a las personas secas

Por su llanto

[La matriz de acero que se inunda

Es también la que gravita

Y se esfuma tierna y fugaz ante lo Ancho]

Sola la velocidad eclipsa el hilo obeso de la técnica

[Que desciende aquí sobre tu ojo]

Sola la velocidad oculta

Motores ganglios

Lluvia

Soledad

Esta es la báscula que empoza el derrumbe

El ruido germinal de los afueras

Plañido quieto en los intersticios

Del monte oculto

¿Es el engranaje oxidado

De lo que en la noche se ensambla?

¿La niebla muerta entre los chorros fluviales?

¿El roble que cae y desafina

Lo que ondea en la hojarasca?

¿El eco de lo que en otro monte calla?

¿Qué es lo que suena, sino el piano oscuro

De lo que casi suena?

Aquí hay un mundo con flecos de inaudible trama

Pero yo he llegado al monte

Pero he llegado para hablar

Cerca

En el hueso velludo del silencio

el peso me cuerpa el peso

me cuerpa

Y orugo raudo el movimiento

Me disuelvo nudo al hablar

Ese caldo vocal

Humeante

Me cuerpa

No me exprime aún

Hace de mí un guiñapo mojado

Una playa de baba

En donde cuerpa el oleaje

Y la marea labrada en punta

No roza

No araña

No humedece

Esa grandísima cúpula de aliento

En cuya agua

Yo me atoro

Y en cuyo fierro

Me algarrobo entre la encía

Y el eco hipotético del diente

Me enternezco después sagrado

Vomito en tardes Odas

Pichones

Alimañas

Óxidos Pigmentos

Amarillos

Espesuras de abdomen

Que cuerpan el paisaje

Me lo hieden lo abollan sin asco

Sin clemencia

[Aquí es donde uso gasas para parchar algunos huecos]

Aquí es donde desollo la cuota epidérmica del callo

Y digo: ¡huesos!

Me quedo con los huesos

Me quedo Con

La osamenta del murmullo en su cúpula caliente

Y el embrión calcificado de esta voz

En cuyo centro

El farallón relumbra y cae

Y

cae

Ante esta amígdala sana

Que ahora se conmueve

Pero luego masca alegre

Su inmundicia