No me refiero a los hombres, porque todos tenemos un pasado. Hablo de los idiomas. No todos los idiomas tienen un pasado, algunos tienen varios. Vea el caso del español. Hay dos pretéritos simples en el modo indicativo, un imperfecto y un perfecto: yo comía, yo comí. Nuestra percepción como hablantes nativos es clara.
“Yo comía arroz con cangrejo, cuando vivía en Guayaquil”, da la idea de continuidad, algo que sucedía varias veces. “Yo comí cangrejo, cuando visité Guayaquil”, sucedió una sola vez. Esto parece pan comido para nosotros, pero es un dolor de cabeza para los extranjeros que están aprendiendo español. También se usan ambos pasados en oraciones como esta: “Mientras calentaba mi comida, pensé en esa mujer”; nuevamente continuidad opuesta a una sola ocasión. Ya vimos la semana anterior que mientras en España se usa un pasado compuesto, en Hispanoamérica usamos el pasado perfecto simple: “Hemos comido en Madrid. Comimos en Quito”.
Tenemos otros pasados: el pluscuamperfecto (“mais do que perfeito” en portugués): “Había comido”, un tiempo muy útil. El pretérito anterior: “Hube comido”, que ya nadie usa. De los pretéritos de subjuntivo, solo hablaré del imperfecto: comiera o comiese. Ambas formas son correctas, solo que en Hispanoamérica predomina la forma en –ra: “si yo comiera sardinas, tendría buena memoria”. En España se usa más la forma en –se: “si yo comiese conchas, no sería anémico”.
Nunca más deje que alguien le obligue a decir “tuviese”, diga “tuviera” si le da la gana. No todos los idiomas tienen un pasado, el español tiene ocho pasados. Pero al menos hay un idioma que no tiene pasado y punto. Allá en la Amazonía, en Brasil, cerca de la frontera con Bolivia, viven unos 150 hablantes del idioma pirahá.
A pesar de su escaso número de hablantes, no está ese idioma en peligro de extinción, porque todos son monolingües. El idioma pirahá no tiene pasado. Quizá por eso no hay entre los pirahás memoria colectiva de más de dos generaciones. (O)