Cuando murió Tolstói, todas las iglesias de San Petersburgo cerraron sus puertas para que nadie entrara a llorarlo (Tolstói había sido excomulgado unos años antes). Me acordé como un fogonazo de ese episodio cuando las agencias de noticias anunciaron la semana pasada, en medio de la noche, que había muerto Sergio Pitol. Me acordé porque él mismo me lo había contado hace años y porque en el momento en que supe de su muerte deseé con todas mis fuerzas que todas las librerías mexicanas abrieran sus puertas esa noche para que quienes quisieran llorar a Pitol pudieran entrar.

Sergio Pitol estaba hecho de papel. Hasta su piel parecía de papel biblia. Fue un lector de lujo, tradujo con mano maestra obras de siete idiomas distintos y después escribió un libro autobiográfico (El arte de la fuga) que es de culto, en esa estantería áulica del fondo a la que se aventuran sólo los más aventurados en las librerías. Pitol pertenecía a esa raza de escritores que dejan un rastro secreto de su paso: los que, además, traducen. Por haber trabajado varios años en traducción de una editorial, quedé un poco maniático en el rubro y, así como los surfers viven buscando la ola perfecta, y recordando las olas perfectas que lograron surfear, atesoro las traducciones que más admiro. Con los años se aprende a escuchar una buena traducción: la señal inequívoca es su afinación perfecta. Y Pitol tenía oído absoluto para traducir, pertenecía a esa tribu única, los traductores que logran que se manifieste en su esplendor la magia del idioma original: como Aurora Bernárdez o Pepe Bianco, o JR Wilcock.

Pitol entendió siempre la literatura como una cadena de eslabones interconectados, sin rangos: lector, traductor, escritor, eran variantes de una misma práctica, y lo mismo le pasaba con los géneros literarios: “Hay un vaso comunicante secreto entre el papanatas que tañe las campanas de la iglesia y el pintor que en ese mismo momento está pintando un fresco excelso adentro”. (O)