“Mientras más grueso es un libro, menos literatura tiene”. La frase fue una de las sentencias del escritor argentino César Aira (1949), durante un conversatorio desarrollado el pasado sábado en el marco de la Feria Internacional del Libro, en Guayaquil. Y el dictamen fue duro, cuestionable para muchos, pero ceñido a las convicciones del narrador no tan popular como otros de su nacionalidad, pero que en una de sus obras, Carlos Fuentes lo imagina como el primer premio Nobel de Literatura Argentina.

El coloquio se llevó a cabo en la Plaza Central de la feria, ocupada por un público no tan numeroso como el de otros actos, pero en el que se encontraban escritores, poetas, artistas y otros personajes relacionados con la cultura nacional. Fernando Balseca, quien fue uno de los interlocutores de Aira, mencionó -refiriéndose al espacio- que era una forma curiosa de sostener una charla intelectual.

Y César Aira -autor de obras como La guerra de los gimnasios, Cómo me hice monja, Las aventuras de Barbaverde, entre otras- empezó el diálogo austero en sus respuestas. No obstante, a medida que se prolongaba la conversación, el argentino fue soltando “perlas” sobre su literatura y una que otra anécdota que hizo florecer sonrisas entre los espectadores.

Sobre la referencia que Fuentes hizo en su novela, Aira comentó que se trataba de una réplica a un texto de su autoría titulado El congreso de su literatura, donde un científico decide hacer clones del autor mexicano a fin de dominar el mundo usando a un poderoso ejército de intelectuales, pero todo sale mal.

Balseca, quien dijo que su dialogador representa “las posibilidades y realidades de la literatura latinoamericana actual”, indagó en las formas de construcción narrativa del escritor especializado en novelas cortas, a las que él llama ‘novelitas’. “Desconfío de los que hablan mucho”, dijo el invitado y mencionó que cuando escribe “trato de construir mis páginas de modo pictórico, pensando en qué se parece más al dibujo”.

Además –explicó- intenta construir narraciones que, sobre todo, cumplan con cierta estética. Dentro de esta línea, alguna vez formuló el epíteto “esteta del olvido”, que suena bien, pero significa poco y ahora es utilizado por sus hijos cuando le recuerdan que debe darles la mesada.

El gestor cultural, Miguel Antonio Chávez, también participó en el coloquio y exploró la relación de César Aira con personajes de las letras como los argentinos Osvaldo Lamborghini, Arturo Carrera y Alejandra Pizarnik.

“Decidí ser escritor a los 14 ó 15 años junto a Arturo. Yo dije que sería narrador y él poeta, nunca hemos invadido el campo del otro”, expresó el autor sobre la amistad con su compatriota. La relación con Pizarnik –aseveró- lo motivó a escribir un ensayo, un género al que se sintió obligado a recurrir porque “los escritores siempre estamos haciendo teorías, pero son difusas hasta que las escribes”.

Una de las hipótesis que más gracia provocó entre los asistentes, tuvo que ver con la prensa y sus entrevistas. Según Aira, cuando un narrador está comenzando le hacen preguntas dificilísimas, pero cuando es medianamente reconocido le preguntan “cosas como a qué hora escribes” y ya cuando es famoso “preguntan por tu mujer”.